PAYSAGES

Chronique parue hier, samedi 13 février 2021 dans la page Idées & Débats de La République des Pyrénées// Cronica parescuda ger, dissabte 13 de heurèr 2021 en la pagina Idées & Débats de La République des Pyrénées.

La pluie de février accompagne depuis deux semaines nos journées hivernales. Jeudi dernier, avec mon vieil ami Thomas, nous avons marché, comme nous le faisons souvent, vers L’Estela-Bètharram et son calvaire qui vient d’être rénové. Le ciel assombri descendait insensiblement et nous savions que l’averse viendrait tôt ou tard rafraîchir notre déambulation. Il faisait doux et, de toutes parts, le vert tendre des prairies était émeraude. Ici et là, quelques « vaquetas » (1) pâturaient.

Nous les regardions comme le symbole virgilien d’une campagne apaisée et apaisante. Des sources joyeuses perçaient à flanc de coteaux. Nous ne faisions pas cent pas sans entendre le frais concert des ruisseaux qui avaient repris la vigueur perdue, pendant l’arrière-saison. Arrivés, au beau milieu de l’après-midi à L’Estela, nous avons décidé de gravir la pente du calvaire. En contrebas, le gave verdâtre s’en allait vers Pau à son rythme. Là, encore, la pluie s’annonçait, il nous fallait repartir : le couvre-feu, « hilh de pica » ! Je me suis souvenu combien, en piémont, la pluie est notre fidèle compagne. Une dame, il y a bien longtemps, m’avait dit : « Ací, quan ne plau pas mei que plau enqüèra ! » (2).

S’il est vrai que le dérèglement climatique a changé les paysages de notre enfance et adolescence, j’ai l’impression, sans doute fausse, qu’il a moins sévi par ici. On se rassure comme on peut, me direz-vous. Vers 17 heures passées, à quelques encablures de notre point de ralliement, un troupeau de brebis paissait sous l’étroite surveillance d’un beau patou. Il a su nous dire, avec son idiome, que nous dérangions las « aulhas » (3) et qu’il nous fallait vite déguerpir. Sur le chemin du retour, quelques gouttes mouillaient déjà la rue. La pluie ne tarderait guère. Je me suis dit : « La pluie est devenue paysage ».

1. Vaches

2. Ici, quand il ne pleut plus, il pleut encore. »

3. Brebis.