CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 2 MAI 2026 À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.
CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 2 DE MAI 2026 A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.
Le ciel était à ses tourments orageux lorsqu’il l’a vue près de la poste. C’est ce qu’il m’a raconté en prenant un café. J’ai aussitôt constaté qu’il n’était pas dans son assiette. Charles la pensait échappée au diable vauvert ou plus loin encore.
Naguère, une vieille connaissance lui avait dit qu’elle était partie aux États-Unis. Quelques temps après, on lui avait soufflé ses deux mariages en ajoutant : « Elle est divorcée ! » Banalité, ai-je pensé. Il l’avait connue aux temps bénis d’une jeunesse enthousiaste. Il en était complètement tapé. Elle, il ne savait plus maintenant. 40 ans, cela en fait des années… Le même, sourire aux lèvres, avait même rajouté qu’ils faisaient alors un « joli couple ». « Un gros con ! » m’a-t-il lâché, crispé.
Dehors, la ville était trempée, nous étions à boire un second café quand il a eu comme un long soupir. Il ne l’avait donc pas oubliée. « Je l’ai regardée, elle était toujours là sous son parapluie rouge. Je me suis dit : « Tè, elle est revenue au pays ! » Il s’en est approché et a attendu sous la pluie. Il craignait, m’a-t-il avoué, qu’elle l’ignore. Quand elle a rejoint son véhicule, elle l’a vu. « Elle m’a souri, et cela m’a foutu un pet au cœur. « Còp sec (1), j’ai voulu me barrer ! » Il a repris son souffle comme s’il avait couru pour atteindre le bar.
« Comment vas-tu ? » lui a-t-elle dit, comme un défi. Il ne lui a pas répondu, coincé qu’il était. « Anne — il a prononcé son prénom — m’a lancé « que fais-tu maintenant ? » J’ai pas trouvé les mots, rien n’est sorti. » Leur passé était donc revenu. Il a regardé la jeune serveuse et s’est tu en baissant légèrement la tête. Je ne savais pas quoi lui dire. Il y a eu un instant fragile et un autre qui l’était encore plus. Un drôle de silence. Charles est parti en me disant tout bas : « A batlèu » (2) En rentrant, j’ai pensé à la phrase de Victor Hugo : « Mon passé m’attendait et c’était le plus angoissant des avenirs ».
1. Soudain.
2. À bientôt.

