CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 19 SEPTEMBRE 2026 À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 19 DE SETEME 2026 A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

Une nuit de pluie. Une simple nuit, habitée par la fraîcheur. Le tendre bruissement des arbres sous l’averse. Au loin, un aboiement. Puis le ululement d’une chouette. Était-ce le même rapace revenu ? Une auto est passée, puis une autre. Il était pourtant 3 heures 15 ! Un mauvais rêve — l’était-il vraiment ? — m’avait réveillé. J’ai allumé la lampe de chevet.

J’ai attrapé « Montevideo » (1), le roman en train, en ai lu deux ou trois pages. Soudain, une lecture d’août m’est revenue : le 19 août 1936, par une fin de nuit froide, Federico Gárcia Lorca était fusillé à la Fuente Grande sur le chemin qui va de Viznar à Alafacar, près de Granada, en Andalousie. On ne connaît toujours pas l’endroit où les Phalangistes ont enterré son corps.

Je me souviens de « La casa de Bernarda Alba », sa célèbre pièce de théâtre. Je ne sais plus à quelle occasion j’ai assisté à sa représentation. Peut-être l’ai-je rêvée ? La nuit est le théâtre onirique mis en scène par notre incorrigible inconscient. Il sait parfois me solliciter, m’interpeller. Hélas, sa langue m’est trop souvent incompréhensible.

Pourquoi donc le souvenir de la mort de Gárcia Lorca m’a rendu visite ce matin-là? Comment le saurais-je? Peu importe la raison véritable de cette rencontre inattendue, elle m’a incité à relire :

«El crimen» — le poème hommage à Federico d’Antonio Machado, oublié dans un coin poussiéreux de ma mémoire. «(…)Se le vio, caminando entre fusiles/ por una calle larga, /salir al campo frío, / aún con estrellas de la madrugada. / Mataron a Federico.(2)» 5 heures 30.

La pluie tombait de plus belle. N’attendez surtout pas l’aube, elle vient.

1. Enrique Vila-Matas, traduit par André Gabastou, Babel, 2023.

2. « Le crime — On l’a vu, marchant au milieu des fusils / dans une longue rue, / sortir dans la froide campagne, / encore étoilée de l’aube. / Ils ont tué Federico. »

CHRONIQUE PARUE CE JOUR À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

CRONICA PARESCUDA UEI A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

Un ciel chargé se déchirait lentement. La fraîcheur. Montait déjà le parfum d’herbe et de terre mouillées. Le jour se libérait d’une nuit pluvieuse que nous appelions de nos vœux depuis des semaines, peut-être même des mois. Enfin, je veux le croire.

Vers 7 h 30, il m’a semblé que l’été caniculaire vivait ses derniers instants : une agonie qui ne pouvait que me satisfaire. Dans mon sommeil, j’avais entendu, l’averse battre le châtaignier, lequel paraît avoir finalement résisté. Le lilas et un pommier n’ont pas eu cette chance. Quant à l’olivier, il avait rendu l’âme l’hiver précédent.

La douche tiède coulait, et l’eau sous mes pieds s’évadait. Je la regardais s’enfuir et disparaître. Je songeais que jamais je ne m’étais avisé de sa valeur, pas même lorsque nous recevions la facture annuelle de la régie de l’eau. Cette inconscience est partagée avec nombre de mes compatriotes.

En me séchant, j’ai repensé à l’Ousse asséchée que j’avais aperçue, la veille, au cours de mon retour encombré vers la « Vath Vielha ». Pau, après 17 heures, devient une épreuve pour qui considère l’automobile comme un mal nécessaire. J’ai alors imaginé le sort des truites, goujons, « pesquits » (1), écrevisses endémiques de ce ruisseau frétillant.

L’eau est désormais un bien précieux qui ne préoccupe guère nos responsables politiques. Depuis des lustres, on l’a crue inépuisable et bon marché. Je ne sais ce que les années à venir nous réservent mais lorsque je vois l’état du gave de Pau, que je traverse plusieurs fois par semaine, je me demande si les nombreux candidats à la prochaine élection auront le courage de se saisir de cette question essentielle. Car elle ne fera qu’empirer si rien de concret, de sérieux et de durable n’est entrepris.

P.-S. « Les Guerriers de l’hiver » (2), roman addictif et glacial sur la guerre d’Hiver (30 novembre 1939 – 13 mars 1940) opposant l’Union soviétique à la Finlande.

1. Vairons.
2. Pocket, 2025.