CHRONIQUE PARUE CE JOUR, 14 JUIN 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

CRONICA PARESCUDA UEI, 14 DE JUNH 2025 A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

La touffeur mollement s’épuisait. L’orage tournait comme une buse au-dessus de nos têtes. La petite nuit se glissait dans le lit encore brûlant d’une journée torride. Le ciel était impénétrable. J’ai regardé son profond et vaste océan qui n’a jamais de fin. Notre galaxie n’est pas seule au monde. On en compte des milliards, je ne sais où. Cette ignorance ne me préoccupe plus, les années m’ont fait lentement raisonnable. Tant de vérités m’échappent, que je n’apprivoiserais jamais. Un renoncement parmi tant d’autres, qui ne me désespère pas.

Il y a bien plus grave, chaque jour amène son lot de drames et de tragédies qu’une sinistre actualité déverse sur nos têtes. La nuit tombait sur la vallée, la rumeur des derniers véhicules, une moto bruyante. J’ai pensé à l’adolescent et à son couteau de cuisine que sa mère ou son père ont dû utiliser pour lui préparer ses repas. J’ai pensé aussi à sa victime, une jeune mère de famille qui ne faisait que son travail. Je ne comprends plus ce monde à feu et à sang qui défile devant mes yeux fatigués. Elle court comme une dératée. Allez la rattraper sans risquer l’évanouissement ? L’oxygène nous manquera, fatalement.

« Lo tron » (1) a résonné sur les montagnes. Une averse, une seconde, et une tendre fraîcheur est arrivée. Je suis resté assis sur ma chaise en attendant la lune. Enfant, je lui confiais mes secrets. Elle, au moins, m’écoutait. Ce soir-là, elle ne s’est pas montrée. La pleine nuit était pacifique. Les grillons ont stridulé à nouveau. Le chien s’est couché près de moi, il pleurnichait : la peur de l’orage.

L’espace, auquel j’appartiens, est une immense salle d’attente, me suis-je dit. J’attendais un signe qui ne viendrait pas. Je me suis évadé là-haut, là-bas, au fin fond de la voie lactée où je me suis égaré. J’ai fermé les yeux et j’ai murmuré au chien, apaisé :

« Aquela estela es quauque fuòc/ perdut au còr de la montanha. / Lo cèl es negre com un bòsc ; lo vent escoba las gravasses » (2).

1. Le tonnerre.

2. Max Roqueta, Las Abelhas dau silenci, éd. Jorn, 2025.

« Cette étoile, c’est quelque feu/ perdu au cœur de la montagne. Le ciel est aussi noir qu’un bois ; / le vent balaie les graviers.« 

CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 7 JUIN 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 7 DE JUNH 2025 A LA PAGINA « DÉBATS & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

Jeudi-matin, la pluie menaçait encore lorsque je suis revenu de Pau. À la hauteur de Baudreix, le spectacle mille fois admiré s’est découvert. Des fragments de longs nuages, comme une vieille laine, enlaçaient le Gavisòs. Soudain, voyant plus à l’Est le Pic de Miedia de Bigòrra, m’est revenu une dédicace à la librairie « Les Beaux jours » à Tarba en 2023.

Florence Andrieu m’attendait à 14 h. Il pleuvait des cordes et la ville où naguère j’avais travaillé — une drôle d’histoire ! — en était noyée. Vers 15 h, une femme de rouge vêtue est entrée, a échangé un instant avec la libraire et a récupéré son livre.

Une brune « gojata » m’a salué, m’a posé trois questions, et est repartie, gaie comme un pinson. Je l’ai vue hésiter puis a parfaitement perforé l’averse. J’échangeais avec mon hôtesse sur son métier de libraire et sur les nouveautés.

Parfois, je dédicaçais un « Ours » comme je l’appelle puis la paix vespérale se reposait sur les étagères et leurs centaines de locataires silencieux et patients. En les observant, je me disais combien écrire demande efforts et abnégation. Entêtement. Rejets, moqueries et éreintements, aussi. La loi du genre, dit-on. Combien la chance m’avait souri (très tardivement) quand les éditions Reclams avaient publié mon premier roman.

La pluie a cessé, et une tendre lumière a irisé la rue. Un homme, la cinquantaine, un habitué, a acheté le « Les deux beune » (1) de Pierre Michon. Il s’est approché, s’est saisi de l’« Ours », m’a dit que son titre était « prodigieux ».

À 18 h, à la fin de dédicace, Florence m’a donné « Mars » (2). Une offrande ! Ce roman d’un jeune homme suisse allemand qui se meurt d’un cancer est resté deux ans sur ma « tauleta » (3). Je le craignais. Vraiment. Je ne pouvais en rester là, ma lâcheté me dégoûtait. Je l’ai lu. Violent comme une tornade salutaire, doux comme la caresse d’une aube zurichoise. Terrible roman !

« Mais pourquoi, pourquoi faut-il que tout soit toujours aussi effroyable pour moi, alors que je suis normal ? » dit Fritz, quand la vie vient à le fuir.

1. Verdier, 2023

2. Fritz Horn, préface de Philippe Lançon, Gallimard, 2023.

3. Table de chevet.