CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 31 MAI 2025 À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 31 DE MAI 2025 A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES. »

Il faisait encore frais. J’appréciais cette fraîcheur dont tout le monde se plaignait autour de moi. J’étais attablé en terrasse. Je commandai un café, le premier d’un dimanche spécial. La fête des mères ! Un gâteau m’avait été suggéré. J’avais le temps, pensais-je. On se rassure comme on peut. Les mobiles étaient déjà de la sortie. Peu importe, je promenais mon regard comme je le fais habituellement.

Près de moi, un couple de cyclistes d’une soixantaine d’années faisait une halte. À ce que je compris, ils effectuaient une odyssée d’Hendaye à Collioure, Marseille, Nice qui s’achèverait à Strasbourg. D’où arrivaient-ils ce matin-là ? La femme me regarda et me sourit. Elle avait dû déchiffrer mon étonnement. Elle me lança : « C’est pas de tout repos ! » « Je veux bien le croire ! » lui répondis-je bêtement, moi qui suis un indécrottable « casaliquèr » (1).

Dans une autre vie, j’avais envisagé de faire le chemin de Saint-Jacques de Compostelle avec trois amis. Je m’y étais même préparé. En vain, mon président et ministre m’avait refusé cette escapade. J’avais mieux à faire, m’avait-il dit, toujours pressé. L’aurais-je fait ? Je ne suis qu’un petit marcheur. Voilà tout. Je bus lentement mon moka sans sucre, et regardai alentour les nouveaux arrivés. Vis-à-vis, un homme grand, chauve, la trentaine, tenait en laisse un berger australien. Il me sembla doux comme un agneau. Le mimétisme, sans doute !

Les moineaux s’en donnaient à cœur-joie comme les hirondelles qui sont bien moins nombreuses qu’autrefois. En trente ans, leur nombre a chuté de plus de 50 %. « Que crèban de hami ! » (2) En effet, elles ne se nourrissent que d’insectes. Ne les voyez-vous pas filer à toute allure dans le ciel ? Elles chassent. La cause de cette hécatombe ? Les pesticides que certains syndicats agricoles réclament à corps et à cris. Leurs dirigeants le savent-ils ? Ils sont sûrement mal informés des dégâts provoqués par ces insecticides. Quand les hirondelles auront totalement disparu, que diront-ils à leurs petits-enfants ? Parfois, j’ai l’impression d’habiter un asile d’aliénés. Que compte ma petite voix ? Rien ! L’écho amoindri d’un silence assassin.

1. Casanier.

2. Elles crèvent de faim.

CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 24 MAI 2025 À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 24 DE MAI A LA PAGINA « DÉBATS & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

Quelques nuages nomades passaient dans un ciel libéré des orages et de leurs crises de nerfs habituelles. Le temps était au beau. Un vent froid cinglait l’air comme s’il voulait me dire que nous n’avions pas fini avec « los cadèths de mai » (1). J’ai décidé, malgré tout, de planter tomates, concombres et piments doux.

Le « casau » (2) est un doux anxiolytique. Accomplir ces gestes simples est pour moi une ascèse, comme l’écriture, sans doute. J’avais achevé la veille, la lecture La fille de Diogène (3), l’étonnante nouvelle de Cyril Herry. Une femme a fui l’enfer du village pour la forêt, son refuge et sa peine : sa mère inquiète !

Il m’est arrivé autrefois de désirer partir loin pour trouver l’apaisement qui, lui, me fuyait assidûment. Mais une petite voix, toujours la même, se moquait de cette extravagance infantile. Contraint de lui obéir, je me réfugiais dans l’incertain royaume des pensées voyageuses. Un pays caché où on dérive, parfois longtemps, comme une barque sans pêcheur.

J’ai planté la menthe, le basilic et le thym. J’ai fini mon petit labeur agricole. L’air m’a semblé plus adouci. Le soleil, bien sûr. Deux jeunes lézards jouaient dans l’herbe.

J’ai levé les yeux vers la route. J’ai aperçu un homme âgé, de vert vêtu, sac au dos, cheminant lentement. Était-ce un pèlerin de Saint-Jacques ? Un marcheur ? Je l’ai regardé avancer à son rythme, s’arrêter, consulter son mobile et répondre à un appel. Il m’a aperçu, m’a salué, a traversé la route, s’est approché et m’a demandé si c’était bien la direction de Lourdes. J’ai osé lui dire qu’il se trompait et qu’il devait regagner la départementale. « Je m’en doutais ! » m’a-t-il répondu. Je ne sais pourquoi mais je me suis vu — velléité, quand tu nous tiens ! — l’accompagner jusqu’à « l’espelunga » (4). « J’ai fait un vœu, a-t-il ajouté, pour la guérison d’une personne qui m’est chère. »

Il est reparti, alerte, sourire aux lèvres. Quel âge avait-il ? D’où venait-il ? « Adishatz ! » lui ai-je lancé. A-t-il compris ? J’étais en paix, moi qui pensais qu’elle m’avait tout bonnement abandonné.

1. Les saints de glace.

2. Potager.

3. Éd. In8, polaroid, 2024.

4. Grotte