LES LOINTAINS

CHRONIQUE PARUE CE JOUR 20 SEPTEMBRE 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA UEI 20 DE SETEME 2025 EN LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

Le chien roux a pleuré. Je l’ai entendu loin, très loin. Je me débattais avec un rêve déroutant. Je me suis levé non sans mal, il agissait encore quand j’ai ouvert la porte du garage où est sa niche. Je l’ai appelé deux ou trois fois. La nuit était pleine, compacte. Seule une brise la cajolait de ses mains automnales.

Il a quitté sa couche chaude et s’est glissé entre mes jambes, très inquiet. Je lui ai demandé ce qu’il avait, ses gros yeux sombres m’ont tout dit. Il avait peur. Mais de quoi ? Un orage furtif que nulle météo n’avait annoncé ? Une menace ? Laquelle ? Je l’ai longuement caressé, lui demandant de s’apaiser. Il pleurnichait. Je lui ai confié mes peurs, celles dont on ne désire pas parler. Il s’est enfin calmé. « Je suis lui et lui est moi. » ai-je pensé. Bientôt, il a rejoint son lit de laine crue, rasséréné.

Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée. J’ai regardé la montre murale : quatre heures dix ! Je n’étais pas près de retrouver le sommeil. Il avait fui « hòra de vista » (1). J’ai repris « La maison vide » (2) ce long roman qui explore les temps anciens et nouveaux d’une famille de Bournan, village tourangeau d’Indre et Loire. Il se lit comme un arbre généalogique dont chaque membre nous parle des nôtres. Ceux dont le souvenir nous habite encore et ceux que la mémoire insensiblement efface. Parfois, je les imagine là-bas « jornaleros » (3), traînant leur dénuement dans quelque village de la « Sierra d’Albarracín », en Aragon.

La nuit psalmodiait sa fraîche et tendre prière. Je l’écoutais songeant à la peur du chien qui était sans doute la mienne. Je la connais depuis belle lurette. Cette nuit-là, elle s’était glissée dans mes draps. Soudain, elle a bredouillé les mots qui disent l’antichambre de la vieillesse. Moi, qui la veut croire nomade, dans un pays fort reculé.

1. Très loin.

2. Laurent Mauvignier, Éditions de minuit, 744 p., 25 €

3. Journaliers.

LUMIÈRE DE SEPTEMBRE

CHRONIQUE PARUE CE JOUR SAMEDI 13 SEPTEMBRE 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

CRONICA PARESCUDA UEI DISSABTE 13 DE SETEME 2025 EN LA PAGINA  » DÉBAT & OPIONION  » DEUS DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

Parfois, aux premiers instants d’un réveil chancelant, j’écoute les titres de l’actualité sur France Culture. Une journaliste, dont j’ignore le nom, les clame comme autant de périls et désastres passés et à venir. Le monde aujourd’hui n’est pas près de nous être agréable.

On me dit pessimiste. Je me demande bien comment il pourrait en être autrement. Thomas, mon vieil ami, m’en fait reproche. Il a sans doute raison mais à mon âge on ne se change pas, on tente de s’accepter et éventuellement de s’aimer un petit peu.

Jeudi matin, j’ai entendu — ce que j’avais déjà subi la veille — les déclarations véhémentes, parfois violentes des censeurs, suivies des étranges soutiens du 1er Ministre censuré. « Méfie-toi de tes ennemis encore plus de tes amis » (1) Le sort réservé au maire de Pau sera sans doute celui de son successeur, l’enfant gâté de la macronie.

Je venais de lire « La responsabilité personnelle d’Emmanuel Macron est largement engagée dans l’effondrement actuel du système politique. », la tribune de Rémy Lefebvre (2). Ce monde-là n’est décidément pas le mien. Je suis heureux de me tenir loin de ces guérillas mortifères où on cherche en vain l’espoir d’un véritable renouveau.

Ce monde-là n’est décidément pas le mien. Je suis heureux de me tenir loin de ces guérillas mortifères où on cherche en vain l’espoir d’un véritable renouveau. Ce flot soutenu d’invectives, de violences infantiles, d’appels à l’insurrection, m’a poussé à une fuite contrainte pour un pays où mon âme cherchait en vain sa voie de salut.

Mon cerveau était en panne, peut-être défaillant. Lorsque j’ai repris mes esprits fugueurs, j’ai eu l’impression désagréable que je me réveillais dans un asile de fous. D’aliénés, comme on disait jadis. Où étais-je parti ? « N’ac sabí pas ! » (3)

Heureusement, j’ai ouvert la fenêtre, la nuit pluvieuse s’en allait lentement, les arbres pleuraient leurs doux rêves. Deux palombes amoureuses sont passées roucoulant. Une sensation de fraîcheur automnale m’a réconforté. La paix fragile de l’aube m’habitait. J’ai respiré cet air vivifiant, et vers la Bigòrra, la lumière de septembre m’a bel et bien réveillé.

1. Machiavel.

2. Le Monde, 11.09.2025.

3. Je ne savais pas.

Photo de Helen Alp sur Pexels.com