CHRONIQUE PARUE CE JOUR SAMEDI 26 OCTOBRE 2024 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

CRONICA PARESCUDA UEI, DISSABTE 26 D’OCTOBRE 2024 EN LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

Jeudi matin, au plus haut d’un ciel lavé par une nuit pluvieuse, j’ai entendu claqueter les grues cendrées qui allaient d’éternité vers l’Espagne. Les vols se succédaient toujours aussi beaux, aussi fascinants. Une apparition offerte à mon exaltation. C’était la parole véritable d’une nature chaque jour plus malmenée. Mon émerveillement allait croissant.

Depuis mon enfance béarnaise, ce spectacle m’a toujours comblé. Il y avait pour l’enfant solitaire et anxieux, une espérance, une promesse. Cette migration annonçait, en effet, l’arrivée imminente de l’hiver. Jadis, en les entendant crier leur détermination voyageuse, M^me Paillassa clamait, au beau milieu des choux et poireaux de son cher « casau » (1) : « Quan la grua e va tau capsús, tot l’ivèrn qu’avem dessús » (2). Elle tenait, au secret de son refuge linguistique — ce « patois » dont elle avait pourtant honte — une flopée de proverbes et dictons qui disait le temps et ses foucades. L’ancienne paysanne, devenue ouvrière aux établissement Berchon, savait lire les lignes du ciel. Je n’ai jamais oublié ce qu’elle m’a confié dans sa langue déjà exilée. Ces magnifiques et entêtés oiseaux, me disait-elle, il faut les contempler, les admirer, ils sont la liberté même.

Je suis resté plus d’une heure à observer leur singulière migration vers le delta du Guadalquivir en Andalousie et l’Afrique du Nord. Je ne saurais vous dire ce qui m’a traversé. Peut-être le désir de les suivre tout en restant accoudé à ma murette ? Lorsque le dernier vol est passé au firmament de tous les espoirs, j’ai pensé, je ne sais toujours pas pourquoi, à la première phrase de « La Pesanteur et la Grâce » (3) : « Tous les mouvements naturels de l’âme sont régis par les lois analogues à celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait exception. » C’était bien la voix inespérée de la grâce d’un matin clair d’octobre.

1. Potager.

2. Quand la grue va vers le sud, nous avons tout l’hiver dessus.

3. Éditions Plon, 1948.

CHRONIQUE PARUE CE JOUR, SAMEDI 19 OCTOBRE 2024 DANS LA PAGE « DÉBATS & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES. »

CRONICA PARESCUDA UEI, DISSABTE 19 D’OCTOBRE 2024 EN LA PAGINA « DÉBATS & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES. »

Hier soir, « la pluie ne faisait pas des claquettes sur le trottoir à minuit ». Ce n’était pas le déluge tel que le conte la Bible : « L’an six cent de la vie de Noé, (…) les réservoirs du grand abîme se fendirent ; les vannes des cieux s’ouvrirent. Et la pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits.” (1) Loin de là. Mais peut-être était-ce un épisode d’une mousson océanique ? Le piémont pyrénéen serait-il devenu une contrée de l’Inde ? On peut éventuellement se poser la question ?

Lorsque la nuit d’averses et de vent fou a fondu sur notre petit pays, j’ai entendu les cris rauques et furieux du gave en crue. Maishant vesin que le gave ! (2) dit le proverbe. J’avais vu une vache emportée à Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire. Me suis demandé si cette pauvre bête avait conscience du sort que lui réservait cette rivière déchaînée.

J’ai une vraie tendresse pour toutes les vaches, et pas seulement les vachettes de l’emblème béarnais. Depuis mon plus jeune âge, je les ai fréquentées, aimées. Elles m’ont toujours parlé de sagesse et de paix. En les voyant paître dans leurs prés, j’avais l’impression qu’elles priaient, qu’elles étaient le symbole même de l’éternité dont l’existence même me questionnait. La pluie, hier matin, a semblé s’apaiser. Elle persistait cependant à nourrir ruisseaux et gaves.

La veille, j’avais achevé La maison du canal (3) un des « romans durs » de Georges Simenon. Le ciel bas et ses averses incessantes plantent le décor de ce drame flamand. L’eau, la mer du Nord, les canaux y sont omniprésents. L’auteur bruxellois n’apprécient guère ses ressortissants gras, maladroits, grotesques et violents. Hommes voués au destin noir des êtres investis par le mal qui sait, lui, se mêler avec virtuosité des affaires humaines. Ce roman, comme Les fiançailles de Monsieur Hire, m’a fasciné tout en me dérangeant. À tel point que j’ai eu, plus d’une fois, le désir d’en arrêter la lecture. Lorsque j’étais à m’endormir, le ciel déversait tout l’eau qu’il avait encore dans son ventre agité et brutal.

1. Genèse 7, 11-12.

2. Mauvais voisin que le gave.

3. Tome I. Pléiade.