CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 1er JUIN 2024 DANS LA PAGE « DÉBATS & OPINION DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 1 èr de JUNH 2024 EN LA PAGINA « DÉBATS & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

Quand le sommeil a fini son œuvre, je prépare mon « caoua » matinal avec ma fidèle cafetière italienne. L’obsolescence la guette. Comme nous peut-être ? Mardi matin, l’aube était pluvieuse, il faisait anormalement frais. J’attendais son éruption habituelle — elle me fait toujours sursauter — accompagnée de son léger nuage de vapeur vite dissipé. Il était temps de boire mon café noir.

L’actualité est noire, obsédante, sanglante. Il m’arrive de la fuir tant elle obscurcit les premiers instants d’une journée à vivre. Je suis descendu faire mon marché. La bruine était tenace et jetait comme un voile de tristesse sur les tentes et abris des maraîchers. J’étais à finir mes achats lorsque j’ai croisé un homme connu depuis des lustres. À son allure, j’ai tout de suite vu qu’il déprimait. J’ai hésité puis j’ai osé un : « Quin te va ? » (1)

Il ne m’a pas répondu mais a cependant ralenti sa marche, s’est arrêté, et là, il m’a quasiment murmuré, la rue était calme, « que soi mau ! » (2). Il m’a regardé étrangement, m’a lâché, dans un soupir, qu’on lui avait découvert un cancer. Je l’ai rassuré, comme j’ai pu. Mal, sans nul doute, en pareille circonstance, les mots sont inutiles. Il est reparti, et j’ai pris le chemin du retour. Quelques pas plus loin, un vieux militant m’a interpellé sur la guerre Israël-Hamas. Je n’avais pas l’intention d’en débattre.

À quoi bon ? J’étais encore avec cet homme menacé, seul de surcroît. Rentré, j’ai repris un « expresso » que ma vieille machine maintes fois réparée a coulé. J’ai posé et rangé mes sacs, ai préparé le repas de midi. Il ne pleuvait plus, le soleil marivaudait dans un ciel changeant. Je planterais peut-être mes tomates et concombres ? J’ai entendu les merles chanter, une palombe s’est posée sur l’érable. L’éclaircie tirait son ciel bleu. Une paix est venue. Je l’ai appelée de mes vœux pour là-bas, partout où la guerre fait rage.

1. Comment vas-tu ?

2. Je vais mal.

Lorsque le ciel tourmenté veut nous parler de la nuit.

Quan lo cèu tormentat e’ns vòu parlar de la nueit.

CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 25 MAI 2024 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES« .

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 25 DE MAI 2024 EN LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES« .

Je me suis rendu chez mon garagiste préféré. Son atelier est perché, non pas au sens que lui donnent les jeunes. Nos véhicules sont des tyrans, leurs maladies récurrentes exigent un traitement de choc et un budget conséquent. Le risque est grand de ne pas répondre à leurs sommations.

Parti vers nos sombres Pyrénées, le temps était à la pluie, quelques gouttes annonçaient l’inévitable déluge qui viendrait avec le crépuscule. La voiture a gravi lentement la pente, le paysage était vert de toutes ses tendres nuances. Elles murmuraient l’indicible paix d’un après-midi hors du temps. Je distinguais parfois une ferme, et quelques vaches priant quelque Dieu caché dans l’herbe.

Je les ai toujours aimées pour les avoir fréquentées de fort près lorsqu’il y avait encore des bœufs, des vrais de vrais, qui n’avaient pas encore été remplacés par les tracteurs. « Los tracturs », comme les appelait Barnabé, ce paysan célibataire, gaillard et taiseux se réfugiant parfois dans l’alcool comme bien d’autres hommes du bourg. Nul ne le plaignait. D’aucuns se moquaient, « un paisanàs » disaient-ils. Il ne parlait que « patoès » — avec moi, Dieu merci ! — et c’était pour ces idiots, courant en vain après la cruelle modernité, source de moqueries voire de perversité bien comprise.

La vie, disait mon père, est amère lorsqu’on la boit sans sucre. Il n’en avait guère dans son buffet, Barnabèu ! Sa solitude avait été sa seule compagne jusqu’à son dernier soupir. Avec lui, un monde, celui de la vieille et digne paysannerie béarnaise, s’en était allé sans bruit. Qui s’en est avisé, alors ?

En relisant, une énième fois « Le Bal des célibataires » (1), j’ai repensé à son exil. Il répondait sans doute à celui qui tentait de me détourner des joies fragiles de l’enfance.

Quelques vers pour lui rendre hommage : « On son ara Barnabèu e Marcèu, e los autes ? / Adromits hens quauque varat, /negats hens nostes degrèus ? La nosta terribla vergonha. » (2)

1. Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, Point Seuil, essais, n°477.

2- Où sont Barnabé et Marcel, et les autres ? / Endormis dans quelque fossé / Noyés dans nos regrets ? Notre terrible honte.
 
 

Vaquetas (blondas) en la patz d’un vrèspe estiu en vath d’Aussau.

Vaches (blondes) dans la paix d’un après-midi estival en vallée d’Ossau.