CHRONIQUE PARUE CE JOUR SAMEDI 27 SEPTEMBRE 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES. »

CRONICA PARESCUDA UEI DISSABTE 17 DE SETEME 2025 EN LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES« 

L’aube pluvieuse vient d’éclore comme une fleur automnale. La rumeur de la vieille radio m’indispose. Elle ne sait pas se taire. L’actualité d’un monde tumultueux, violent et trop souvent incompréhensible m’exile. « À quoi bon ? », je ne cesse de me dire. Soudain, l’averse est forte, diluvienne. Elle noie brusquement le jardin et ses arbres. Le tulipier et l’arbousier sont en larmes, le froid à l’avance.

La veille, passant le pont de Nai, j’ai aperçu un voile neigeux couvrir le sommet du grand Gavisòs. Peut-être en était-il tout surpris ? Je bois un café serré, le deuxième de ce matin. On se réveille comme on peut. Le chien roux aboie, les « borièrs » (1) passent. Rien n’échappe à sa vigilance. Une clarté lointaine se dessine à l’ouest. Une promesse ?

Je pose la tasse encore chaude sur la table de la cuisine. J’y vois une minuscule fourmi cheminant vers je ne sais quel refuge où se trouvent probablement ses congénères. Elle ne sait pas que je l’examine. Elle accélèrerait sa course. Jadis, ma mère les avait en détestation. Elle développait nombre de stratagèmes pour les faire fuir, sans pour autant les tuer. Une sacrée gageure ! Elle n’est pas au bout de sa peine, « la hromiga » (2). Elle va… son chemin est long comme le nôtre…

La tentation est grande de l’écraser de l’index. Enfant, cent fois, j’en ai fait des massacres. Cette fois-ci, je ne la tuerai pas. Je ressens une gêne comme si le meurtre banal d’un insecte inoffensif m’était impossible. Je l’ai perdue de vue. Elle a disparu. J’en suis rassuré. Je songe à tous ces êtres vivants qui peuplent notre planète — nous en faisons partie, n’est-ce pas ? — menacés chaque jour que l’aube pluvieuse ou ensoleillée engendre. On rira sans doute de mes préventions, on me voudra ridicule, mais je m’en moque. De toute façon, « rien ne résiste à un acharnement de fourmi » (3).

1. La collecte des ordures ménagères.

2. Fourmi.

3. Victor Hugo.

CHRONIQUE PARUE CE JOUR 20 SEPTEMBRE 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA UEI 20 DE SETEME 2025 EN LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES.

Le chien roux a pleuré. Je l’ai entendu loin, très loin. Je me débattais avec un rêve déroutant. Je me suis levé non sans mal, il agissait encore quand j’ai ouvert la porte du garage où est sa niche. Je l’ai appelé deux ou trois fois. La nuit était pleine, compacte. Seule une brise la cajolait de ses mains automnales.

Il a quitté sa couche chaude et s’est glissé entre mes jambes, très inquiet. Je lui ai demandé ce qu’il avait, ses gros yeux sombres m’ont tout dit. Il avait peur. Mais de quoi ? Un orage furtif que nulle météo n’avait annoncé ? Une menace ? Laquelle ? Je l’ai longuement caressé, lui demandant de s’apaiser. Il pleurnichait. Je lui ai confié mes peurs, celles dont on ne désire pas parler. Il s’est enfin calmé. « Je suis lui et lui est moi. » ai-je pensé. Bientôt, il a rejoint son lit de laine crue, rasséréné.

Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée. J’ai regardé la montre murale : quatre heures dix ! Je n’étais pas près de retrouver le sommeil. Il avait fui « hòra de vista » (1). J’ai repris « La maison vide » (2) ce long roman qui explore les temps anciens et nouveaux d’une famille de Bournan, village tourangeau d’Indre et Loire. Il se lit comme un arbre généalogique dont chaque membre nous parle des nôtres. Ceux dont le souvenir nous habite encore et ceux que la mémoire insensiblement efface. Parfois, je les imagine là-bas « jornaleros » (3), traînant leur dénuement dans quelque village de la « Sierra d’Albarracín », en Aragon.

La nuit psalmodiait sa fraîche et tendre prière. Je l’écoutais songeant à la peur du chien qui était sans doute la mienne. Je la connais depuis belle lurette. Cette nuit-là, elle s’était glissée dans mes draps. Soudain, elle a bredouillé les mots qui disent l’antichambre de la vieillesse. Moi, qui la veut croire nomade, dans un pays fort reculé.

1. Très loin.

2. Laurent Mauvignier, Éditions de minuit, 744 p., 25 €

3. Journaliers.