CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 7 JUIN 2025 DANS LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES ».

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 7 DE JUNH 2025 A LA PAGINA « DÉBATS & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

Jeudi-matin, la pluie menaçait encore lorsque je suis revenu de Pau. À la hauteur de Baudreix, le spectacle mille fois admiré s’est découvert. Des fragments de longs nuages, comme une vieille laine, enlaçaient le Gavisòs. Soudain, voyant plus à l’Est le Pic de Miedia de Bigòrra, m’est revenu une dédicace à la librairie « Les Beaux jours » à Tarba en 2023.

Florence Andrieu m’attendait à 14 h. Il pleuvait des cordes et la ville où naguère j’avais travaillé — une drôle d’histoire ! — en était noyée. Vers 15 h, une femme de rouge vêtue est entrée, a échangé un instant avec la libraire et a récupéré son livre.

Une brune « gojata » m’a salué, m’a posé trois questions, et est repartie, gaie comme un pinson. Je l’ai vue hésiter puis a parfaitement perforé l’averse. J’échangeais avec mon hôtesse sur son métier de libraire et sur les nouveautés.

Parfois, je dédicaçais un « Ours » comme je l’appelle puis la paix vespérale se reposait sur les étagères et leurs centaines de locataires silencieux et patients. En les observant, je me disais combien écrire demande efforts et abnégation. Entêtement. Rejets, moqueries et éreintements, aussi. La loi du genre, dit-on. Combien la chance m’avait souri (très tardivement) quand les éditions Reclams avaient publié mon premier roman.

La pluie a cessé, et une tendre lumière a irisé la rue. Un homme, la cinquantaine, un habitué, a acheté le « Les deux beune » (1) de Pierre Michon. Il s’est approché, s’est saisi de l’« Ours », m’a dit que son titre était « prodigieux ».

À 18 h, à la fin de dédicace, Florence m’a donné « Mars » (2). Une offrande ! Ce roman d’un jeune homme suisse allemand qui se meurt d’un cancer est resté deux ans sur ma « tauleta » (3). Je le craignais. Vraiment. Je ne pouvais en rester là, ma lâcheté me dégoûtait. Je l’ai lu. Violent comme une tornade salutaire, doux comme la caresse d’une aube zurichoise. Terrible roman !

« Mais pourquoi, pourquoi faut-il que tout soit toujours aussi effroyable pour moi, alors que je suis normal ? » dit Fritz, quand la vie vient à le fuir.

1. Verdier, 2023

2. Fritz Horn, préface de Philippe Lançon, Gallimard, 2023.

3. Table de chevet.

CHRONIQUE PARUE HIER SAMEDI 31 MAI 2025 À LA PAGE « DÉBAT & OPINION » DU QUOTIDIEN « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES »

CRONICA PARESCUDA GER DISSABTE 31 DE MAI 2025 A LA PAGINA « DÉBAT & OPINION » DEU DIARI « LA RÉPUBLIQUE DES PYRÉNÉES. »

Il faisait encore frais. J’appréciais cette fraîcheur dont tout le monde se plaignait autour de moi. J’étais attablé en terrasse. Je commandai un café, le premier d’un dimanche spécial. La fête des mères ! Un gâteau m’avait été suggéré. J’avais le temps, pensais-je. On se rassure comme on peut. Les mobiles étaient déjà de la sortie. Peu importe, je promenais mon regard comme je le fais habituellement.

Près de moi, un couple de cyclistes d’une soixantaine d’années faisait une halte. À ce que je compris, ils effectuaient une odyssée d’Hendaye à Collioure, Marseille, Nice qui s’achèverait à Strasbourg. D’où arrivaient-ils ce matin-là ? La femme me regarda et me sourit. Elle avait dû déchiffrer mon étonnement. Elle me lança : « C’est pas de tout repos ! » « Je veux bien le croire ! » lui répondis-je bêtement, moi qui suis un indécrottable « casaliquèr » (1).

Dans une autre vie, j’avais envisagé de faire le chemin de Saint-Jacques de Compostelle avec trois amis. Je m’y étais même préparé. En vain, mon président et ministre m’avait refusé cette escapade. J’avais mieux à faire, m’avait-il dit, toujours pressé. L’aurais-je fait ? Je ne suis qu’un petit marcheur. Voilà tout. Je bus lentement mon moka sans sucre, et regardai alentour les nouveaux arrivés. Vis-à-vis, un homme grand, chauve, la trentaine, tenait en laisse un berger australien. Il me sembla doux comme un agneau. Le mimétisme, sans doute !

Les moineaux s’en donnaient à cœur-joie comme les hirondelles qui sont bien moins nombreuses qu’autrefois. En trente ans, leur nombre a chuté de plus de 50 %. « Que crèban de hami ! » (2) En effet, elles ne se nourrissent que d’insectes. Ne les voyez-vous pas filer à toute allure dans le ciel ? Elles chassent. La cause de cette hécatombe ? Les pesticides que certains syndicats agricoles réclament à corps et à cris. Leurs dirigeants le savent-ils ? Ils sont sûrement mal informés des dégâts provoqués par ces insecticides. Quand les hirondelles auront totalement disparu, que diront-ils à leurs petits-enfants ? Parfois, j’ai l’impression d’habiter un asile d’aliénés. Que compte ma petite voix ? Rien ! L’écho amoindri d’un silence assassin.

1. Casanier.

2. Elles crèvent de faim.