Chronique parue hier, samedi 23 décembre 2023 dans la page « Débats & Opinions » du quotidien La République des Pyrénées.
Cronica parescuda ger, dissabte 23 de deceme 2023 en la pagina « Débats & Opinions » deu diari La République des Pyrénées.
Comme chaque année, à l’approche de Noël, je revois un petit garçon dans une réminiscence venue d’un lointain passé. Il ne m’a jamais abandonné, et je lui en sais gré. Que serais-je devenu sans lui ? Mon conte de Nadau, toujours recommencé. Le temps perdu et le temps retrouvé que Marcel a magistralement mis en œuvre : « (…) Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. » (1) « La Recherche » fut une de mes premières lectures de jeunesse. Je me souviens de ce 24 décembre 1962. Le jour se meurt et soupire. Il fait grand froid. Janeta m’a dit, au réveil, que la neige viendrait bientôt ajoutant comme toujours : « Se Diu ac vòu ! » (2). Mon beau rêve se réaliserait donc ? La nuit est étoilée. Mon père me tient la main, et rien ne pourrait me la faire lâcher. Nous rentrons de la messe de minuit, la bise nous pousse vers notre havre de chaleur et de tendresse. Je regarde cet homme grand et fort qui me guide. L’éclairage public s’absente. La lune froide irise les pêchers et le vieux noyer. Il gèle à pierre fendre. Nous traversons maintenant le grand « casau » (3), l’odeur des choux verts, des poireaux, la blanche fumée du poêle à charbon qui s’évanouit dans l’air de glace. Je vois à quelques pas, la grande fenêtre éclairée et le sapin dressé. Une joie paisible me parle, enfin. « C’est Noël Papa ! » Et de me serrer contre lui. D’infimes flocons tombent lentement comme une bénédiction. Cette fragile et lointaine lumière, cette neige céleste, ne m’ont jamais quitté.
BON NADAU / BON NADAL / FELIZ NAVIDAD / JOYEUX NOËL !
1. Du côté de chez Swann, Coll. Folio Classique, n°1924.
2. Si Dieu le veut.
3. Potager.

