PASSÉS ET AVENIRS

Chronique parue hier, samedi 9 septembre 2023 dans la page Débats & opinions du quotidien La République des Pyrénées // Cronica parescuda ger, dissabte 9 de seteme 2023 en la pagina Débats &opinions deu diari La République des Pyrénées.

Je ne sais toujours pas si ce voyage enfoui au profond de ma mémoire a bien existé. Peut-être est-ce un rêve enfantin qui, telle une source évanouie, coule de nouveau aujourd’hui. Avant-hier, une surprenante pluie de sable s’est déposée sur mon véhicule et ce songe merveilleux d’une enfance lointaine s’est rappelé à moi. Cela faisait bien longtemps qu’il ne m’avait pas visité. Que me disait-il ? Que j’avais traversé en train le Sahara accompagné de ma mère depuis ma ville natale jusqu’à Aïn Sefra (1), une oasis située dans les monts des Ksour à 456 km, au sud-ouest d’Oran. J’avais découvert le désert sans probablement l’avoir fréquenté. Le train, quand même ! Peut-être les cours de géographie au lycée avaient nourri bien après un imaginaire enivré qui suggère des récits, mêlant le vrai et le faux ? La mémoire nous mentirait-elle ? Et nous d’en faire autant ? Peut-être est-ce ainsi que nous concevons un imaginaire pour vivre mieux notre présent ? Car l’avenir, quoique nous fassions, est insaisissable, fuyant, espiègle. Demain est un autre jour. Ce sable transporté par des vents soufflant haut dans ce ciel laiteux où brille un soleil d’incendie nous parle d’un climat changeant. Chaque jour nous en donne la preuve. Cette prévision est difficilement contestable malgré le nombre croissant de climatosceptiques dans notre pays. Autour de moi, on me dit : « Ils nous font peur pour nous faire avaler des couleuvres ! » D’habitude, je me tais. Quand le complot s’exprime il faut dix fois plus de temps pour en dénoncer la rhétorique que les deux minutes pendant lesquelles il a été énoncé. Les écologistes devraient en prendre conscience. Nombre de nos concitoyens les voient comme des oiseaux de mauvais augure. Des millénaristes du XXI° siècle ! Dès lors, une peur irrationnelle habite ces femmes et ses hommes. Leur mémoire nostalgique du climat qu’ils ont connu naguère les abuse. Ils se rassurent comme ils peuvent. Un de mes voisins m’a dit : « B’ac vederam ! » (2), si on y arrive ! » Il a souri et moi aussi.

1. La source jaune.

2. On verra bien !

ÉTÉS

Chronique parue ce jour, samedi 2 septembre 2023 dans la page Débats du quotidien La République des Pyrénées // Cronica parescuda uei, dissabte 2 de seteme 2023 en la pagina Débats deu diari La République des Pyrénées.

Rentrer ? Est-ce à dire que j’étais sorti, que j’avais d’un saut passé le seuil de ma demeure ? Pour aller où ? En Mongolie ou en Antarctique où la glace fond inexorablement ? J’ai une peur bleue de l’avion, alors… Monter dans un train, comme ça au hasard qui, parfois n’existe pas, et descendre à « Baiona » après l’effervescence délirante de ses fêtes. J’y avais un rendez-vous littéraire… Cette cité accueillait une foule nombreuse et bariolée qui déambulait dans ses rues commerçantes comme si une braderie permanente déroulait ses tapis. Le consumérisme estival n’est pas mort, loin de là. Cela occupe et rassure. J’avais oublié les plages bondées et la montagne envahie. J’exagère à peine. Le surtourisme existe. Le mot est récent. Je ne vais pas me faire des amis. Est-ce à dire que bientôt l’été sera un purgatoire pour les autochtones ? Je ne saurais vous dire. J’essaie de revoir mes séjours côtiers à Ciboure ou à Capbreton quand les vagues et rouleaux exsudaient la peur lancinante de toutes les noyades. Ce passé me souffle à l’oreille ces étés où la massification des flux touristiques n’était pas à l’ordre du jour. Hier matin, j’avais à faire, moi aussi, ma rentrée. Je tournais en rond, stylo en main. Il m’a d’ailleurs échappé et est mal tombé ; sa plume a été endommagée. Un signe, peut-être ? Je ne savais trop quoi vous dire. Je me suis demandé ce qu’il me fallait garder de ces deux mois. Probablement, les quatre jours de cette canicule tardive où j’ai eu l’impression, dès que je mettais le nez dehors, de traverser la « Death Valley » (1), trempé jusqu’aux os, épuisé. Les nuits parlaient le « saharien » et l’insomnie se couchait près de moi comme un chat fidèle. J’ai lu. La lecture tient éveillé le corps et l’âme. Deux livres m’ont habité : « Mes fragiles » (2) de Jérôme Garcin et surtout, « Les Heures heureuses » (3) de Pascal Quignard dont une phrase énigmatique me vient maintenant : « Le passé passe mais, comme il ne fait que partir, c’est ainsi que toutes choses surgissent neuves dans leur départ. »

1. La Vallée de la mort.

2. Gallimard, 2023.

3. Albin-Michel, 2023.

Photo de Kaique Rocha sur Pexels.com