Chronique parue le samedi 17 septembre dans la page Débats du quotidien La République des Pyrénées // Cronica parescuda lo dissabte 17 de seteme en la pagina Débats deu diari La République des Pyrénées.

La musique. C’est cela. La musique qui sans cesse nous sollicite, exige que nous la suivions, toujours, comme si rien n’était possible sans elle. La voix de Brigitte, longtemps je l’ai pensée enfantine. Sa fraîcheur. Lui, avec son chapeau et son costard qui s’étonne de son silence, l’interpelle sous le soleil d’une Italie qui nous semble irréelle. Les images vues et revues ne nous parlent pas. Elles nous montrent ce que nous devons saisir et ne pas comprendre. La musique, encore, qui revient inlassablement. Brigitte est blonde, brune, blonde encore, dans cette scène où lui veut aller à Capri et elle refuse. On ne sait pas ou plutôt on préfère ne pas savoir car, plan après plan, Godard nous kidnappe, et nous nous laissons faire. C’est sa vérité banale et éternelle : que serait l’amour sans paroles, sans respect mutuel ? Nous sommes conquis. Au point que nous pensons que le cinéma vient de naître avec lui. Le plaisir est dans cette première fois. Et notre regard se pose sur les fesses de Brigitte. « A’s damnar ! » (1) Son peignoir de bain jaune, et lui, à quelques pas, derrière, qui descend les escaliers. Et d’attendre ce qui viendra ou ne viendra pas. La musique de Delerue revient, telles les vagues d’une mer qu’on soupçonne proche, à un soupir d’une brise qui berce les cyprès. Le film est dans le film. Jack Palance, en producteur irascible est là, Fritz Lang aussi. Ulysse les observe. Comme le fait Godard. Cependant, comme un murmure qui peine à révéler sa sincérité, Brigitte évite Paul, alias Piccoli. Elle part… Peut-être dès l’entame étaient-ils déjà séparés ? J’avais lu naguère « Le Mépris », le roman de Moravia, après avoir vu le film. Et déjà, passait et repassait dans ma tête, la musique portant la voix enfantine de Bardot.

1. À se damner !

Verd…

Chronique parue aujourd’hui, 10 septembre 2022, dans la page Débats, du quotidien La République des Pyrénées // Cronica parescuda uei, 10 de seteme 2022, en la pagina Débats, deu diari La République des Pyrénées.

Le temps était clair. Ce matin-là était comme les précédents. Sans nuages. J’allais de mon pas nerveux vers le centre-ville (c’est un bien grand mot mais ne blessons personne). J’ai traversé le pont de Clarac qui enjambe le gave de Pau. Des travaux sont effectués dans son lit pour installer une station de comptage des poissons migrateurs. Il m’est arrivé, il y a fort longtemps, de voir un saumon tenter de sauter la digue. Je m’étais dit alors : « Réussira-t-il à franchir les innombrables barrages qui l’attendent jusqu’à « Gavarnia » ? » J’étais déjà inquiet de leur triste condition. Les temps présents ne m’ont pas démenti. Je me suis arrêté pour observer le très vieil « arrigau » (1) comme je le faisais naguère en me rendant au lycée. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui y faisaient un arrêt. Il avait soif. « L’ola » (2), au sud, sa mère, aussi. À le voir si maigre, si affaibli, je sentais qu’il souffrait et qu’il taisait sa douleur. Il pensait peut-être que nul ne viendrait à son secours. Peut-être songeait-il aux temps jadis où il était un monstre d’eau et de galets capable de tout emporter sur son passage : il dévasta le village de Baudreix en 1772 ! Au loin, le grand « Gavisòs » semblait, du haut de ses 2792 m, prier le Ciel de lui donner enfin une belle averse voire une neige inespérée. Lui aussi n’y croyait plus. Les ruisseaux, ici ou là, ne sont plus que rigoles ou oueds nord-africains. La faune aquatique y agonise, meurt. Le firmament reste inflexible. Faut-il croire que l’espoir ne fait plus vivre ? Qu’il nous fuit comme sable dans la main qui le serre ? Une question m’a soudain traversé la tête : « Nos compatriotes s’émeuvent-ils de l’annonce de la catastrophe ? »

J’allais oublier : « Queen Elisabeth is dead ! »

1. Torrent.

2. Le cirque